中新網大同3月19日電 題：長城腳下的“臨時父母”：看著孩子們飛出山去

　　中新網記者 胡健

　　3月的清晨，長城腳下的三墩村，天色剛泛魚肚白。姚建把那輛新買的“校車”擦了又擦，該去接學生了。

　　姚建是山西省大同市新榮區花園屯鎮三墩小學校長，這所寄宿制學校位于山西內蒙古交界處，是方圓幾十里唯一的學校。每周一摸黑出門、周五擦黑回來，這條路姚建走了15年，風雨無阻。

　　“孩子基本都是留守兒童，家長沒法送。”52歲的姚建說話慢條斯理，眼神里透著莊稼人的實誠。

　　學校不大，卻收拾得利落。晨光里，姚建和妻子馬麗榮開始張羅孩子們的早飯。疊被、打水、梳頭，倆人手腳麻利。“剛入學的孩子容易想家，晚上哭鬧，尿褲子的也有，換衣服是常事。”馬麗榮像對自己的孩子一樣對待每個學生。

　　宿舍墻上，貼著一份特殊的“方針”——“大帶小”。大孩子幫小孩子打飯、穿衣、收拾床鋪，這是姚建立下的規矩。課余時間，孩子們在院子里追逐嬉戲，他站在一旁看著，嘴角不自覺地上揚。

　　體育課上，姚建曾發現一個孩子跳遠時把鞋摔破了。叮囑他周末回家換一雙，可下周返校，孩子腳上還是那雙鞋，鞋底和腳用鐵絲綁在一起。姚建當時鼻子一酸，沒多問，轉身去買了新鞋新衣服，又把自家孩子的衣物拿過來。后來他才知道，這孩子的母親患乳腺癌多年，家里債臺高筑。

　　這樣的孩子，學校里不止一個。一對兄妹母親也是癌癥患者，姚建悄悄給他們墊付生活費，買文具，又向上級反映情況，減免了費用。

　　1998年，姚建從河北柴溝堡師范學校畢業后，回到家鄉新榮區。從郭家窯鄉二道溝村到花園屯鎮三墩村，他教了一輩子書，也當了一輩子“臨時父母”。2004年當上三墩村小學校長，妻子帶著孩子搬進學校，一家三口擠在宿舍里，從此“以校為家”。

　　可提起女兒，夫妻倆沉默了。女兒5歲那年，姚建和妻子照顧一名發高燒的學生，女兒喊渴，他們沒顧上。等聽到撕心裂肺的哭聲回頭看，女兒的手已經伸進了開水鍋。那道傷疤，至今留在女兒手上，也烙在姚建心里。

　　“說不愧疚是假的，但干了這個活兒，就得對得起這些娃。”姚建搓了搓手，望向窗外。“做了老師，你得認認真真去做好你的工作。教書跟別的工作不一樣，耽誤了，那是一輩子的事情。”姚建說。

　　這些年，學校走出了3個博士、十多個本科生，還有數不清的大中專生。2022年8月，姚建登上“中國好人榜”；2023年4月，又獲得山西省五一勞動獎章。

　　有人問他打算干到什么時候。姚建想了想：“如果有一天，學校沒學生了，我就退休。不過，孩子們能去城里接受更好的教育，也是好事情。”

　　話雖這么說，他心里空落落的。待了26年，這個地方，早就長在了肉里。

　　長城蜿蜒，黃土沉默。姚建還在那兒，守著這所村小。沒有什么驚天動地，只有一天又一天的日出日落。他把根扎在最深的土里，然后，看著孩子們一個個，飛出山去。(完)