中新網(wǎng)海口2月27日電 題：助火車“坐船”過(guò)海 海南鐵路輪渡橋隧工堅(jiān)守22年

　　作者 鐘瑩 趙樂(lè) 張嘉豪

　　每當(dāng)遠(yuǎn)處傳來(lái)渡輪低沉的汽笛聲，鄧昌益便會(huì)拎著工具包，踏上走了二十二年的海口南港棧橋橋面。眼前，是即將靠岸的鐵路輪渡；腳下，是承載著無(wú)數(shù)客貨列車的鐵軌。

　　這里是祖國(guó)最南端的繁忙海峽——瓊州海峽。海南鐵路輪渡，這條連接海南島與大陸的“水上生命線”，每逢春運(yùn)便迎來(lái)一年中最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。它不僅要運(yùn)送南來(lái)北往的旅客、川流不息的車輛，更承擔(dān)著一項(xiàng)獨(dú)一無(wú)二的使命：讓火車“坐船”過(guò)海。

　　當(dāng)萬(wàn)噸渡輪載著火車緩緩靠岸，船艙內(nèi)的四條鐵軌必須與岸上棧橋的鐵軌實(shí)現(xiàn)毫米級(jí)的精準(zhǔn)對(duì)接，火車才能如履平地般安全駛?cè)腭傠x。這條“咽喉要道”的順暢，就系在鄧昌益和他的工友們身上——一群在旅客視線之外，默默守護(hù)的橋隧工。

　　“粵海鐵1號(hào)準(zhǔn)備進(jìn)港，所有人員及工機(jī)具下道避車。”對(duì)講機(jī)里傳來(lái)渡輪靠泊的指令。鄧昌益熟練地收拾起手中的檢查工具，快步從橋面撤離。棧橋是輪渡與陸地的連接點(diǎn)，只有他們撤到安全區(qū)域，渡輪才能開(kāi)始接駁。

　　此時(shí)，船上的旅客紛紛涌向甲板，舉起手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)這難得一見(jiàn)的景象：兩列火車正被機(jī)車頭緩緩拉出船艙，沿著棧橋平穩(wěn)地駛向陸地。

　　鄧昌益站在橋旁，看著那些高舉的手機(jī)，憨厚地笑了笑。二十二年來(lái)，他見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的場(chǎng)景，卻從未以一個(gè)旅客的視角看過(guò)。他的視角，永遠(yuǎn)在橋下、在支座旁、在那些旅客永遠(yuǎn)不會(huì)踏足的角落。

　　“他們拍的是新奇，我們守的是平安。”鄧昌益說(shuō)道。當(dāng)輪渡載著旅客緩緩離港，駛向海峽對(duì)岸。汽笛聲遠(yuǎn)去，橋面重歸寂靜。鄧昌益再次登上棧橋，繼續(xù)他中斷的巡檢。

　　“其實(shí)每天走的都是同一條路，看的都是同樣的設(shè)備，但心里始終繃著一根弦。”他俯下身，用手摸索著支座螺栓的緊固度，“春運(yùn)期間車次加密，負(fù)荷大，越是熟悉的地方，越不能憑經(jīng)驗(yàn)辦事”。

　　從鋼軌、扣件、螺栓到支座、耐磨橡膠板、梁體，棧橋的每一處設(shè)備部件，鄧昌益都了然于心。他說(shuō)，這座橋就像他的“老伙計(jì)”，會(huì)“說(shuō)話”，“哪塊螺栓松了、哪塊鋼板磨損了，它都會(huì)‘告訴’你。聽(tīng)懂它，就能守住安全”。

　　這份“聽(tīng)懂”，在2026年春運(yùn)期間的一次例行巡檢中，化解了一次潛在的安全風(fēng)險(xiǎn)。

　　那天，鄧昌益像往常一樣帶隊(duì)檢查。當(dāng)走到海口南港鐵路棧橋5號(hào)固定支座時(shí)，他敏銳地發(fā)現(xiàn)左固定圓盤脫落，軌道方向偏差達(dá)10mm。

　　“當(dāng)時(shí)看到那個(gè)偏差數(shù)據(jù)，心一下子提起來(lái)了。”鄧昌益說(shuō)，10毫米放在其他地方可能不算什么大問(wèn)題，但對(duì)于鐵路而言，任何一點(diǎn)偏差都可能被無(wú)限放大，必須搶在下一趟列車通過(guò)前把問(wèn)題解決掉。

　　鄧昌益沒(méi)有絲毫猶豫，第一時(shí)間匯報(bào)、連夜梳理數(shù)據(jù)、研判成因、制定方案、牽頭搶修。他和工友們蹲守在橋面上，一遍遍校準(zhǔn)尺寸、核驗(yàn)狀態(tài)。隱患徹底消除的那一刻，鄧昌益才放松下來(lái)，下一趟列車即將抵達(dá)，他站在橋旁，看著列車平穩(wěn)駛過(guò)棧橋，整個(gè)人像卸了塊大石頭。

　　萬(wàn)家燈火闔家歡聚時(shí)，瓊州海峽的濤聲依舊。鄧昌益穿著那身油斑點(diǎn)點(diǎn)的工裝，依舊準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在橋面上，走走停停、俯身檢查。他的身后，渡輪正載著又一列火車緩緩靠岸，旅客們依舊舉著手機(jī)，記錄著這趟旅程的新奇瞬間。

　　鮮有人知道，在那些“新奇瞬間”的背后，有一個(gè)叫鄧昌益的人，和一座他守護(hù)了二十二年的橋。(完)